在任丘市鄚州大庙西北角的两间工作室里，一张床、一个书桌、一台旧电视机，搭建起了李改罗曾生活了近20年的“家”。李改罗是任丘市旅游局鄚州大庙的讲解员，也是这里一草一木、一砖一瓦的守护人。

1993年，24岁的李改罗从河北大学外语系毕业后，来到任丘市鄚州大庙工作。当时从未想过，自己将陪伴这里的青灯古殿走过人生韶华。鄚州大庙是自收自支单位，最惨淡时她月收入仅几百元钱。生活虽然艰苦，她却依然对工作充满热情。白天，她是大庙的讲解员，笑容满面、耐心细致地迎接每一位游客；晚上，她又变成最勤奋的学生，学习鄚州大庙的历史文化、十大名医传奇故事和中医文化知识等，整理相关资料。

每年的正月十五庙会，是李改罗最紧张的时刻，“一是怕着火，二是怕踩踏，这些都是大事。”有人喝多了酒硬往庙里闯，不让进就骂，不管话有多难听，她从不还一句嘴。还有一次，一位老人非要进殿烧香，但因为主殿是木质结构，按规定不能有明火，她好话说尽才把老人拦下，却落得一句“坏心眼”的埋怨。20多年来，像这样的委屈她遇到很多，但从没有半句怨言。

鄚州大庙的冬天格外难熬。由于大殿内不能生火取暖，李改罗只能穿上棉衣棉裤御寒，刚来的头一年，她手上、脚上生满了冻疮，此后每到开春手脚便刺痒难耐。她更怕打雷下雨。还记得一天晚上，雷声大作、暴雨倾盆，她刚用塑料布遮盖好塑像、回到工作室里，因变压器遭雷击，电视机突然“砰”地炸了，她被吓得用被子蒙住头，泪水不由自主地从脸颊上滑落，“没有人能说两句安慰的话，只能跟自己说‘别怕，别怕’。”

为了家人考虑，李改罗不是没想过换个工作。“2012年，孩子在市里上初二，学习和生活上都开始吃劲儿，需要人照顾。”可思前想后，她还是舍不得这座安静的大庙，“最后想了一个折中的办法，我在学校附近租个房子，每天往返40多公里上班，晚上不管多晚都坚持回家陪陪孩子。”

李改罗说，大庙就是她的魂，“相依为命了20多年，心早就在这里扎根了。”